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glossaire

abou : père, en arabe.
abou al-qassim (père de Qassim) : autre nom désignant 

Mohammad.
basra : ville syrienne.
bint : fille de, en arabe.
châm : région de l’empire byzantin comprenant la Syrie, 

le Liban et la Palestine/Israël/Jordanie actuels.
hanif : celui qui se détourne de la fausse religion et 

devient, par conséquent, un croyant. Des hommes, avant 
Mohammad et de son temps, étaient ainsi nommés en rai-
son de leur piété et de leur monothéisme exigeant.

hedjaz : région centrale de la péninsule Arabique qui 
borde la mer Rouge.

hilf : fédération des plus riches marchands mecquois, 
sorte de gouvernement des meilleurs.

hind : Inde en arabe.
houdaybiyya : ville à quelques kilomètres de La Mecque 

où fut conclue la célèbre trêve du même nom entre Moham-
mad et les Qourayshites.

ibn : fils, en arabe.
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issa : Jésus, en arabe.
jibrîl : l’ange Gabriel.
kaaba : édifice sacré de forme cubique, érigé à La Mec-

que. Sanctuaire en direction duquel prient (voir Qibla) tous 
les musulmans et lieu de leur pèlerinage annuel.

maarib : ville de l’ancien Yémen, connue pour son 
barrage.

maryâm : Marie en arabe, mère du Christ.
mekka : La Mecque, en arabe.
messie : le Christ.
mohammad : ainsi est nommé Mahomet par tous les 

musulmans.
mouta : ville du Châm, au sud de Jérusalem, où eut lieu la 

première bataille des musulmans contre l’Empire byzantin.
najd : l’Iraq actuel.
nazaréens : dénomination des chrétiens en arabe. Waraqa 

ibn Nawfal était nazaréen et cousin de Khadija, la première 
femme de Mohammad.

qibla : direction de la prière, vers La Mecque et la Kaaba.
qouraysh, qourayshites : nom de la tribu de La Mec-

que dont est issu Mohammad. La plupart de ses mem-
bres les plus éminents s’opposèrent à la prédication de 
Mohammad.

qûrra’ : lecteurs du Coran.
roûms : Byzantins en arabe, dérive de « Romains ».
sin : Chine en arabe.
tayf : ville située au sud de La Mecque, à moins de cent 

kilomètres.
yathrib : ancien nom de Médine, à quelque quatre cents 

kilomètres au nord de La Mecque.
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yémama : région du centre de la péninsule Arabique.
zabour : le Psautier, livre de David selon le Coran, ensem-

ble de textes religieux n’appartenant pas à la Torah, ni à 
l’Évangile, ni au Coran.
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KHADIJA
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Lis au nom de ton Seigneur qui a créé !
Il a créé l ’homme d’un caillot de sang.
Lis !…
Car ton Seigneur est le Très-Généreux
qui a instruit l ’homme au moyen du calame,
et lui a enseigné ce qu’il ignorait.

17
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Que Dieu me pardonne ces mots qui sans cesse vont et 
viennent dans ma tête. Mohammad pense être fou. J’ai beau 
lui dire qu’il n’en est rien, il persiste et me demande de l’en-
velopper dans un caban. Il a froid. Depuis son retour, sans 
cesse il tremble et claque des dents puis s’endort le front 
moite ; il se réveille brusquement et me parle : dans la nuit, 
ou était-ce à l’aube, dans la grotte, ou sur le chemin du 
retour, le ciel s’est fendu de tout son long, me précise-t-il. 
Il faisait jour, il faisait nuit, et l’Ange est venu, de toute sa 
hauteur, de toute sa grandeur d’Ange.

Il marchait dans le désert lorsque « celui qui possède la 
force s’est tenu en majesté alors qu’il se trouvait à l’horizon 
élevé ; puis il s’approcha et il demeura suspendu. Il était à 
une distance de deux portées d’arc — ou moins encore — et 
il révéla à son serviteur ce qu’il lui révéla : “Lis au nom de 
ton Seigneur qui a créé !” »

18
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Que Dieu me pardonne, il pense être fou, mais il ne l’est 
pas, c’est de science certaine, un tel homme ne peut l’être. 
Je le lui ai dit, je le lui ai répété. Il me rétorque qu’il ne 
comprend pas pourquoi lui viennent ces fulgurances, ces 
instants où la parole s’écoule en lui et dit ce qu’il ne sait pas. 
Mon époux est pourtant un homme de grand savoir et de 
grande sagesse. Il ne manquait jamais, quand il revenait de 
Basra ou, plus loin encore, de Damas, à la tête d’une cara-
vane, d’apporter avec lui les manuscrits qu’il dévorait seul, à 
l’abri des regards. Souvent il en discutait avec son meilleur 
ami, Abou Bakr, et ils devisaient ensemble des mystères de 
ce monde.

Ils effectuèrent la plupart de leurs voyages au Châm ; et ils 
revenaient enchantés et plus riches chaque fois. Abou Bakr 
était un bel homme, mince, le visage clair et le front haut. Il 
ne portait pas son âge et possédait cette éternelle jeunesse 
que retrouvent les hommes à l’âge mûr. Lui et Mohammad 
sont frères par l’esprit. On raconte qu’un jour, les deux hom-
mes, en se dirigeant vers la Mosquée, se prirent à rêver à 
voix haute. Abou Bakr se pencha vers Mohammad.

—  Mon ami, pourquoi les Arabes ne disposent-ils pas de 
leur religion comme les juifs et les nazaréens ?

—  Certains sont devenus nazaréens à Mekka. Ou juifs à 
Yathrib. Waraqa ibn Nawfal écrit l’Évangile en hébreu et il 
me donne à lire certains passages.

—  Cela est vrai, Mohammad. Pourquoi n’avons-nous 
pas notre propre Livre ? Notre Évangile, notre Torah, notre 
Zabour ?

—  Dieu nous a abandonnés, Abou Bakr.
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—  Pourquoi n’a-t-il point abandonné les juifs et les 
nazaréens ?

—  Je ne sais pas, Abou Bakr.
Ils n’évoquèrent plus jamais le sujet. Ils poursuivirent 

leurs voyages vers le nord. Chaque fois, ils revenaient pleins 
de merveilles dans les yeux. Ils avaient rencontré des hom-
mes pour qui Dieu était unique, seul et inaccessible ; et ces 
hommes croyaient en une vie après la mort.

La nuit, Mohammad se retournait sur notre couche, sans 
trouver le repos. Quand il glissait dans le sommeil, des rêves 
étranges le tourmentaient. Parfois, il volait avec les oiseaux, 
et se souvenait de l’armée d’Abraha ; il la regardait avancer 
dans le désert, se dirigeant vers la Kaaba. Il voyait les hom-
mes de l’Abyssin, fourbus et lamentables ; il poursuivait les 
chameaux de son grand-père, Abd al-Mouttalib. D’autres 
fois, il songeait au châtiment des gens de Thamoud. Dieu 
leur avait envoyé un prophète, Salih, qui, me racontait 
Mohammad quand il se réveillait, lui ressemblait trait pour 
trait.
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Je suis née avant Mohammad, bien avant lui, mais ma 
pudeur m’a longtemps empêchée de le dire. J’entrai donc 
dans ma trente-cinquième année quand j’épousai Moham-
mad et non dans ma quarantième comme le colportèrent 
certains Qourayshites. Pour rabaisser Mohammad et l’islam, 
nos ennemis insinuaient souvent que j’étais beaucoup trop 
âgée pour lui donner une descendance mâle qui aurait sur-
vécu aux maladies de l’enfance.

Mekka, en ce temps-là, était à l’épicentre du monde, sur le 
chemin des caravanes qui partaient d’Abyssinie, longeaient 
le Yémen, traversaient les cités de Maarib et de Sanaa avant 
de poursuivre leur long périple en direction du Châm, au 
nord.

Cette première route était la plus importante puisqu’elle 
permettait aux chameliers de Qouraysh d’acheminer les 
marchandises venues des pays de Sin et de Hind jusqu’à 
Basra et Damas où de riches et belles dames achetaient à 
bon prix les parfums et les bijoux qui leur servaient de paru-
res. La cité était peuplée d’hommes et de femmes qui révé-
raient le Messie et sa mère, Maryâm ; la Perse sassanide, à 
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