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Le chien était maintenant tres vieux, et son pelage gris
parsemé de taches noires. Il avangait devant son maitre en
remuant faiblement la queue. Cela faisait bien longtemps
qu’il ne se souvenait plus de sa jeunesse canine. Il avait veillé
le Dormant, son maitre, qui 4 présent descendait du bateau,
veillé la nuit et le jour et Dieu sait que les nuits furent lon-
gues et les jours aussi.

La ville s’étendait sous leurs yeux, blanche comme I'aube
qui s’était levée sur la mer. Jadis la cité s’était appelée Alger.
A présent ses habitants lui donnaient le nom de Carthago.
Mais cela ne disait rien au voyageur et a son chien. Sans
doute, dans une autre vie, les villes changeaient moins vite.
Mais ces souvenirs étaient de vieux et lointains échos qui ne
se répercutaient plus sur les parois de la caverne.

Ils descendirent la coupée et se retrouvérent sur le quai.
Les hommes se bousculaient. La foule gonflait comme
une vague sur le point de s’abattre sur une digue pendant
une tempéte. Le voyageur ne reconnaissait personne. Son
chien commenca a geindre. II se baissa vers lui et passa une
main délicate sur son pelage. Ils purent & nouveau avancer a
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travers les hommes et les femmes qui ne ressemblaient plus
a ceux de sa jeunesse.

— Arrétez-vous!

Un militaire avait surgi devant eux. Etait-ce encore la
guerre ? se demanda ’'homme au chien.

— Vos papiers!

Oui c’était bien cela, le cauchemar, I’horrible cauchemar
se poursuivait.

— Vous allez m’arréter?

Le militaire le regarda comme s’il était devenu fou. Il
apergut le chien, eut un mouvement de recul.

Votre passeport, monsieur. Police des frontiéres.

Etrange police qui se comportait comme une armée en
guerre, se dit 'homme en fouillant dans sa veste. Il en sortit
un vieux document froissé par un long usage et le tendit au
soldat, ou au policier, il ne savait plus.

— Mais ce n'est pas un passeport, ¢a!

— Je n’ai rien d’autre.

— Si, un chien...

Le policier retourna le document dans sa main, le palpa
comme s'il s’agissait d’une relique, commenga 2 le feuille-
ter. A mesure qu'il en tournait les pages, ses yeux s'agrandis-
saient comme deux lunes blémes.

— Un probléme, monsieur... 'agent?

Il avait hésité avant de I'appeler ainsi. Cette engeance
était d’'une grande susceptibilité quand elle n’était pas tout
bonnement stupide. L'autre releva son képi, se gratta le
front.

— Mais c’est un passeport francais! Un vieux...

— Clest sa fonction, monsieur 'agent.
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— Mais ce n'est pas algérien; ce n'est méme pas un pas-
seport francais valide. I1 date de la guerre!

— La guerre est finie?

— Tout dépend de laquelle. La premiére s’est terminée
en 62.

Il y en avait donc eu une seconde. Etrange pays ou les
guerres se succédaient comme si I'histoire n’enseignait rien a
ses hommes. Avait-il dormi tant que cela? Son chien était-il
si vieux ?

— Suivez-moi!

11 hésita.

— Tous les deux!



Le Dormant aurait pu étre jeune. Il le paraissait. N’était
ce vieux chien répugnant qui I'accompagnait partout, il
serait passé pour un homme de trente ans. Mais ses véte-
ments auraient pu étre coupés il y a un siecle. Ils étaient
neufs mais semblaient sortis d’une vitrine de musée ou de
I'une de ces vieilles échoppes que l'on voit parfois dans un
de ces films en noir et blanc.

Ses chaussures noires brillaient encore de quelques feux
qui, tout de méme, s’éteignaient a mesure que le bateau le
conduisait a Carthago a présent, comme il I'avait appris de la
bouche méme d’un passager, un jeune homme dont l'activité
principale consistait en une forme de commerce. Il achetait
des vétements a l'autre bout du monde, les transportait a la
main dans de gros sacs en plastique et les vendaient sur un
marché de Carthago. Pourquoi exercait-il cette étrange et
fatigante activité ?

— Je suis un homme d’affaires...

I1 désignait son ballot d’ou s’échappaient des mouchoirs
multicolores, des cols de chemises italiennes, un séche-che-
veux électrique.
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— ... un biznessman! Sindbad. Cest ainsi que l'on me
nomme dans mon quartier. Sindbad.

Le chien leva vers lui sa gueule et bailla.

— 11 a besoin de sommeil votre clébard. Bon sang, vous
I'avez déniché ou? Il est plus vieux que Lalla Fatima, ma
grand-meére!

— Elle vit encore ? lui demanda le Dormant, soudain inté-
ressé par la conversation de ce passager.

— Si on peut appeler ¢a vivre. Elle dort toute la jour-
née et passe ses nuits a raconter quelle aurait mieux fait de
mourir.

— Pourquoi?

— Elle prétend que c’était mieux avant.

— Etelle a raison?

— Moi, je suis un homme neuf dans un pays neuf. On
me dit que la ville s’appelait jadis Alger et quelle s’appelle
a présent Carthago. Donc, pour moi, c’est Carthago... On
me dit c’est mieux qu’avant, je suis d’accord avec ceux qui
le claironnent. Ce sont eux qui ont raison, ils ont toujours
eu raison... la guerre... tout ¢a... des histoires a dormir
debout... Vous ne pensez pas, monsieur?

I1 ne pensait plus, il songeait.

Carthago, étrange nom dont la sonorité ne lui était pas
étrangere. Comme s’il s’était éveillé d’un cauchemar pour se
retrouver en un autre, plus horrible, ot la ville ensanglantée
avait méme changé de nom et de physionomie. Comme si
I'étrange cité ou l'on fusillait les partisans, égorgeait les fem-
mes, torturait des enfants, qu'il avait dd fuir en compagnie
du chien pour se réfugier dans les montagnes, pour échap-
per aux troupes des généraux d’Afrique, aux parachutistes,
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comme si celle-ci avait enfin pris un nom a la hauteur de sa
réputation. Carthago...

— Que pense votre grand-meére de la guerre?

— Quelle guerre?

Devant le regard d’incompréhension du Dormant, l'autre
enchaina :

— Ah! Vous en étes resté a la premiere, vous! La
grande... celle avec les martyrs, les héros, les méchants
paras...

I1 se mit a rire, toutes dents déployées.

— Pourquoi riez-vous?

— Pour rien, monsieur, pour rien. Je suis un homme neuf
dans un pays neuf. Un biznessman. Sindbad le Voyageur.

La guerre... il l'avait connue. Il n’aurait su dire ot ni
quand. Mais comment... cela il ne I'ignorait pas. Elle s’était
incrustée dans sa chair au point de la marquer au fer. Il lui
suffisait de lever le bras ou de courber I'échine pour la sentir
s'insinuer, douloureuse, vipérine, a travers toutes les fibres
de ses muscles jusqu’aux recoins obscurs de son dme. Elle
défilait devant ses yeux comme le cauchemar de centai-
nes de nuits, de milliers de vies. Défilaient les corteges de
captifs, s'ouvraient les portes des camps d’ou surgissaient
les cadavres du Jugement dernier. Il y avait d’autres chime-
res, d’autres goules qui peuplaient sa mémoire enténébrée :
des cités dévastées par des hordes barbares; des hommes,
des femmes, des enfants parqués dans d’obscures cavernes,
entassés dans des catacombes, emprisonnés comme des
rats, la proie des flammes, btchers, immenses torches vives
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dans le plus noir de son 4me. Quand il s’éveilla, il trouva
le chien qui le veillait, sombre et gris comme le jour ou il
s'était endormi. I1 se souvint alors de ce conte que lui disait
sa grand-mére, avant que la nuit 'engouftre dans la mort :

Les chiens sont pour les croyants une bénédiction; celui qui leur
aura donné le bien en recevra au centuple puisque ceux~ci sont les
gardiens de l'enfer, mon enfant, et le tien éteindra les flammes
qui menacent de dévorer ton ceur en plongeant sa queue dans de
leau glacée.



— Vous venez d’ou?

— Je ne sais plus.

Le flic en uniforme se grattait la téte. Grande perplexité,
grande ignorance. Le Dormant et son chien n’étaient pas
des voyageurs comme les autres, cela se voyait. Il les avait
conduits dans cette baraque préfabriquée au bout du quai.
Ses collegues les avaient regardés entrer sans grande amé-
nité, surtout le chien au pelage gris, a la gueule toujours
béante, a I'haleine fétide. Bon sang, ce qu’il pouvait puer!
Il se décomposait sur place. Quel 4ge pouvait-il bien avoir?
Lhomme lui-méme, maitre de la béte depuis des temps
immémoriaux, l'ignorait. Seul 'animal aurait pu le dire.
Mais il se contentait de gémir, la gueule ouverte, de remuer
la queue et de regarder son maitre.

— Vos papiers ne sont pas en régle, monsieur. Pas de date
de naissance. Vous avez quel age?

Le Dormant tendit ses mains, les retourna, haussa les
épaules : il ne savait pas. Comme un homme revenu d'un
long sommeil et qui, au matin, cherche a rassembler ses sou-
venirs, a remettre de l'ordre dans ses pensées.
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— On en fait quoi, de ce type?

Un collegue qui s’était approché du bureau langa :

— Tu trouves pas qu'on a assez d’emmerdes comme ¢a!
Ce pays fout le camp, plus personne ne reconnaitrait sa mére
dans ce bordel. Alors un de plus ou de moins.

— Les papiers...

Llautre se mit a rire.

— Laisse tomber. Tout a brtlé dans ce pays! C’est le tra-
fic des identités. Quel est le singe qui se soucie d’'une carte
d’identité ou d’un passeport? A quoi tout cela peut-il bien
servir?

— A voyager.

— Dans le trou du cul de I’Enfer, oui! La mort sans des-
tination! Pas besoin de passeports. Les gamins fabriquent
des radeaux pour mourir en mer... des passeports... foutue
rigolade... Pour une fois qu'on a un sans-papiers, on va pas
lui faire des miséres?

Le Dormant demanda :

— Les enfants fabriquent des radeaux?

— Oui, monsieur du Néant... Des gamins... des arma-
teurs. Avec leurs mains, quelques planches, des pneus, ils
batissent des naufrages! De grands échouages, de belles
morts en mer sous la surveillance des garde-cotes espagnols,
italiens ou maltais.

— Il y a bien quelques survivants ?

— Sil’on veut... des cadavres sur pattes... ils les parquent
dans des camps, les alimentent, les soignent et nous les ren-
voient pour quils puissent 4 nouveau se perdre en mer.

— Pourquoi ces enfants fuient-ils ?

Les flics le regardérent comme s'il venait de proférer une
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insanité. L'un lui tendit son vieux passeport, l'autre cracha
par terre.

— Une longue histoire, monsieur.

Il n’était pas pressé.

Vrai, le chien s’était endormi a ses pieds. Une bénédiction
en soi : sa gueule fermée, I'air était plus respirable. Comme
il n’agitait plus sa queue, les particules en décomposition
retombaient sur le sol et ne se dispersaient plus dans I'at-
mosphere étouffante du baraquement.

Voila vingt ans quon promettait de leur construire de
vrais bureaux. On les avait parqués au bout du quai, der-
riére un hangar désaffecté, et on les avait oubliés. Lorsqu’ils
recevaient un clandestin comme cet homme avec son chien,
ils le cuisinaient a I'abri des regards... sans méchanceté.
Quand il s’agissait d'un cas douteux, un terroriste qui reve-
nait a Carthago pour y tester ses connaissances d’artificier,
on le confiait alors a la police, la vraie, la méchante, celle qui
entretenait si bien les caves de ses commissariats. Au pre-
mier regard, cet homme et son chien étaient de doux din-
gues, rien de plus.

— Monsieur, il vous faut un nom, n'importe lequel.

I1 désigna son collégue :

— Lui, c’est Achille; moi, Patrocle. Ou Castor et Pol-
lux, Dupond et Dupont, comme il vous plaira... vous pour-
riez étre... tenez, laissez-moi réfléchir... Personne! Oui,
Personne...

Le chien secoua ses puces.

— Ah, je vous ai eu! Vous nous preniez pour des demeu-
rés. Mais je vous assure qu'on a fait des progres depuis 1'In-
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